2023年02月21日 22:21 来源：侨乡广东
从广东到广西，从城市高楼到山间小屋，要走一段很长的路。
广西人黄炳东在广东顺德打拼十余年，今年春节，是他第十次骑着摩托车回家，这也是他第一次带着小儿子骑车返乡。
打开地图软件，黄炳东的回家之路通常在春节前夕会被标记为红色，离节日越近，红色的路段就越多。摩托车却不怕堵车，十年摩托返乡，黄炳东对路线早已烂熟于心，走国道321穿过佛山、肇庆、梧州，再到苍梧县跨过桂江，对岸就是家。
黄炳东的行李不多，一箱衣物是带给已经回家的孩子的新春礼物，一箱顺德点心是工会发的新年礼物。
跟随这段旅程，亦是见证千万中国人的相仿足迹。疫情防控新阶段下的首个春运，人们已期待太久，背上行囊，前方即是家乡，踏上旅程，团圆的故事终将书写。
天未亮，老表，出发了！
千里骑行，家是方向
1月15日，凌晨5时；
北风小雨，室外9℃；
离家382公里；
……
这些数字，黄炳东并不关注，他只关注方向，往西走就是家的方向。
一大早，妻子徐婵萍就早已将行李收拾妥当。6岁的小儿子黄灿深亦戴上棉帽，穿好衣服，就努力拎起行李箱向门外冲。
这台去年刚买的摩托车，昨夜下班时已加好油，为的正是这一路能够跑得快，早些到家。出发之前，黄炳东和妻子决定把孩子“捆”在自己身上，避免孩子路上因为犯困，在车上睡着。
天公不作美，一场寒气预告了这一天的风雨路程。黄炳东一家人要顶风冒雨开始一天的骑行了，为了避免行囊被打湿，他们在路边买来塑料雨衣，一半挂在自己身上，另一半遮住行囊。
行囊里是黄炳东一家的生活和关心所在。两口子最心疼的还是三个儿子，他们在行李箱里装上几件崭新的棉服，也算是给儿子们的春节礼物。
摩托车启程后，黄炳东一口气就开了两个小时，第一次休息时，已抵达佛山一处加油站。
“老表！你回哪里？”
“梧州。”
加油站外，不少自珠三角各地涌来的广西老乡们聚在一起，聊起家常，又再道一声平安。车队中，有辆崭新的摩托车引起老乡们的关注，有人上前端详一番，“明年挣钱了，也换辆新车。”
在徐婵萍印象中，相比此前十年摩托大军们相约而行，这两年，开摩托车回家的老乡越来越少，同行的人也越来越难约，但沿途的驿站仍是不少临时车队集结的地方。三五辆、七八辆，都是回家，都走一条路，那就结伴前行。
车队沿着国道321一路向西，有人累了或者饿了，就找沿途的驿站稍作休息。驿站内通常也会提供姜茶等物资，温暖回家的旅人。
午后不久，骑了大半天，黄炳东一家到广西了。他们在入桂的第一个加油站内端起热茶，也在此和同行的老乡告别，不少人也在此地分道扬镳，向各自的村镇驶去。
摩托车一辆辆驶出加油站，路过的广告牌上写着，“热烈欢迎外出打工的父老乡亲回家过年。”
走得越远
回家的路记得越清
“他吃不下东西，有些营养不良。”午间，在梧州市区内，一家人吃着快餐，徐婵萍看到孩子不怎么进食，向记者解释道，小儿子曾做过肠胃手术，但此后就落下了不怎么吃饭的病根，比起同龄的孩子，长个子慢了不少，这也是父母最揪心的事之一。
进了梧州，离家已近不少。但从城市回到京南镇外旺村的农村老家，黄炳东仍有一大段路要走。首先，他需要乘坐轮渡跨过桂江。
桂江自上游桂林而来，往下游就是西江，然后再融入珠江。黄炳东每年往返粤桂，都需要先跨江。但今年回乡，乡亲们则告诉黄炳东一个好消息，东边的大桥预计今年即将通车，明年再回家，就可以走大道了。
离家越近，山路越陡，九曲十八弯是这段旅程最后的样子。黄炳东却不减速，他对这些家门前的山路早已烂熟于心，加速冲向村子，在那里，父亲和两个已回家的儿子早已等待多时。
这一天，是南方小年。黄炳东和家人需要先向祖先进香，再开饭。父亲专门买来了土猪肉，拿出自家泡的药酒，为儿子儿媳孙子三人接风。
这些年，黄炳东已逐渐适应了顺德的生活，他在当地一家工厂做工，妻子和父亲也在当地做零工，工厂为他缴足了社保，孩子也在当地入学。虽常年在外，但每年回家的路，黄炳东却越走越熟，用他的话说，走得越远，回家的路记得越清。
回望十年骑行回家之路，黄炳东对自己的车技很是自豪，“走得多远，想回家的时候，我都能骑回来”，人在广东十余年，未来也可能长居顺德，但这条回家的路越修越好，黄炳东离家的距离也越来越近。
“摩托大军”减量
体现民生增量
疫情防控新阶段下首个春运火热而至，国务院联防联控机制春运工作专班数据显示，根据国务院联防联控机制春运工作专班数据，截至1月18日，全国铁路、公路、水路、民航累计发送旅客4.8亿人次，比2022年同期增长47.1%。
一辆辆摩托车顶风冒雨，骑行十余个小时，从珠三角回到广西老家，像黄炳东一样的“摩托大军”此前一直是春运中最独特的一道风景线。20世纪90年代初，火车汽车票一票难求，经济并不宽裕的农民工开始选择骑行摩托车返乡。2013年，骑摩托车的返乡人群达到最高峰，当时从广东进入广西的单程流量达到了25万辆次。
十年骑行路，越骑人越少。黄炳东也感慨，骑摩托车返乡的队伍不如往年壮观，仅有像黄炳东这样的摩托车们在路上偶尔能形成“小军”。根据梧州交通部门统计，“摩托大军”2014年就出现了下降趋势，此后逐年减少。今年摩托车通行的数量只有日均1000辆左右，与去年持平。
实际上，摩托大军逐渐“消失”，与我国过去十年经济发展密不可分：各地“四好农村路”建设的不断推进，村民有了钱，不少摩托车换了小车；同时，外出务工者收入不断增加，返乡方式选择范围更大，飞机、火车、客车、顺风车等方式已成平常；铁路部门近年来致力于增加运力，春运期间“一票难求”的现象得到了有效缓解……
摩托大军的逐年减少，反映出的是中国民生之路更好走、更通畅，时代在发展，社会在变迁，越来越多的人正以新的方式向着美好生活进发。
黄炳东打算过完年初五就再次踏上国道321，他希望新年可以多赚点钱，争取来年换一辆小车回家。(南方日报 徐勉 贺达源)
[编辑：]
