背影

自从开始上学后，我和父亲在一起相处的时间就少了许多。印象中，父亲总是非常忙，我很少能有机会看清父亲的模样，但是父亲的背影却像烙印一样锁刻在了我的记忆深处。

我可以说是骥伏着父亲的背长大的。因为父亲的脚步比我大，他常常会走在我的前面，这时我一抬头就能看见父亲的背，所以我知道父亲的背影有多宽大；因为我的个子比别人小，有许多演出都看不到，这时父亲就把我驮到他的肩膀上，舞台的灯光映衬着他的身影，仿佛一棵树，所以我知道父亲的背影有多宽厚；因为父亲会开摩托车，我也经常坐在他后面，靠在他的背上，带着父亲特有气味的虎背熊腰给我很大的安全感，所以我知道父亲的背影有多宽实。因为这一切，我比别人都熟悉父亲的背影。那时的父亲在我眼里是那么高大，大多数的体力活都是由他来承担。有时，他也会把我扛在背上，带我回家。父亲的背影是那么挺拔，好像一座山，感觉怎么压都不会垮。

渐渐地，我长大了。父亲还是和从前一样，走在我的前面，我也是时不时地望着他的背影，我发现父亲的背慢慢地弯曲了，嘴上说也经常说着自己老了，让我感到有点不知所措。这时父亲的背影不再像从前的那样有力、高大，而是步履蹒跚离去的背影，我心里忽然一阵酸楚……有一天我放学回来，看见父亲正向街口走去，我赶紧走过去叫住他，问他要去干什么，他像一个等到大人回家的孩子，咧着嘴笑，说是在等我，怕我找不着家走丢了。一种深深的感动涌上我的心头，鼻子一酸，泪水模糊了我的眼睛，心想：你接我的方向都反了，自己都要走丟了，还挂念着我。深沉的父爱啊！我扭过脸，不让父亲看见我的泪水，让他带我回家。走着走着我停住了脚步，但父亲毫无察觉，依旧向前走着，夕阳给他的全身镀上了一层金色，看着他越来越小的背影，泪水又一次模糊了我的眼睛。夕阳下，父亲越来越小的背影……

我们越来越大了，父亲越来越小了，那种感觉就像一个诗人写的诗：

父亲老了，

站在那里，

像一小截地基倾斜的土墙。

父亲对我的态度越来越像个孩子，

我和父亲说话，

父亲总是一个劲儿地点头，

一时领会不出我的意思，

便咧开嘴冲我傻笑……

有一刻，

我突然想给父亲做一回父亲，

给他买最好的玩具，

天天做好饭好菜叫他吃……